The Resurrection of Postponed Bread
By Layla Selmy
Translated by the author
In another life,
bread was just bread
warm, absent of fear,
a silent guest at morning tables.
Now, it waits behind barricades
of airstrikes and silence,
its scent replaced
by the smoke of waiting.
Children now draw loaves
in the dust with fingers,
then lick their hands
like it’s holy.
Men disappear
into clouds of flour,
return as silence,
their blood still warm on empty sacks.
Mothers divide absence
as if it were substance,
breaking nothing into halves,
quarters, crumbs
offering what does not exist
with hands too tired to pretend.
The world,
with all its shining teeth,
still cannot feed
a single starving child.
قيامة الخبز المؤجل
في حياةٍ أخرى،
كان الخبزُ خبز ً ا فقط
دافئًا، بلا خوف،
ضيفًا صامتًا على موائد الصباح.
الآن، ينتظر خلف المتاريس
والصمت،
رائحته استبدلت
بدخان الانتظار.
الأطفال يرسمون الأرغفة
بالتراب، بأصابعهم،
أيديهم
يلعقون
ثم
كأنها مقدسة.
الرجال يغيبون
في غيومٍ من دقيق،
يعودون صمتًا،
ودمهم دافئ على الأكياس الفارغة.
الأمهات يجز ّ ئن العدم،
يوز ّعن الغيابكأنه طعام،
نصفه، ربعه، فتاته،
يقدمن ما لا يوجد
بأيدٍ أنهكها التظاهر.
أما العالم،
بكل أنيابه اللامعة،
فما زال عاجز ً ا
عن إطعام طفلٍ واحدٍ
يموت من الجوع.
Layla Selmy is an emerging writer and poet, writing to you from Gaza. Her writings are shaped by the violent impact of war and the weight of the ongoing genocide. Through her words, she attempts to convey her voice to the world and give her poems a chance to find their audience.
