This is the second of two poems by Hoda Omran (pictured left), in Mariam Naji’s translation (pictured right). The first, “The Experience,” appeared last week.
The Love
By Hoda Omran
Translated by Mariam Naji
Every blow to my body is a wasted life.
Time repeats itself;
every imagined world means a death is happening here,
and every gazelle there means a hunter here.
My soul is drowning in blood.
Every curse from me is a hunger that devours your lives.
Thirty years of paying the price hasn’t made me a woman.
I will walk—compelled—weighed with all this pain.
I will walk, and my feet will never stop.
….
Marriage is the afterlife
for which we have to cross this life,
leaving behind our homes and pasts,
waiting for justice with a light heart,
where our homes become our graves.
We decorate them with everything we wished for in another version of life,
the unromantic family
that we hate while living with it, but echo when we’re away.
No one knows their fate in the afterlife.
We hear the distant, holy melodies while we sleep upon
silk bedcovers and eat from silver plates,
not knowing they belong to a murderer.
Out there, murder is so casual.
Freedom is slippery.
Pleasure is a negotiation.
Tenderness means you’re easy prey.
Vulnerability means you’re certainly dead.
Crying means the other did catch you.
Marriage is a divine, locked-up place.
It doesn’t welcome the different, the failures, or those
who don’t fancy possessions.
It opens its arms to them for a while only to destroy them,
wear them out like rags,
Turn them into feathers in the wind.
only to keep their faces as a memory,
as deep, open wounds.
Marriage is magic, emerging from a mirror,
hunting those who don’t wish for it.
It is a honeyed river with a little reptile lurking inside.
An ogre, green grass refusing to grow where he put his feet.
A wind that uproots souls.
It’s the heavy legacy we pass to our children only to dream of a better one.
It’s the children we dreamt of.
It’s nothing,
But inside it,
One becomes a necessity
For the sake of family.
……….
To the houses of others, numb with pain,
dwelling in stagnant waters,
lying drunk on a red sofa,
with no drink, no companion, nor a long, inspiring night.
Like a deer turning its back to the hunter with pride,
just after the killing.
In my head, there are holes for a poor mad soul.
I say farewell to the old house, to its ghosts,
making ruins of illusions, griefs, and memories.
Versions of me will remain there,
My feeble selves, my beautiful little whores.
I’m waiting for the new house to surrender its soul to me,
to take me to the dozy land of passion,
to a dream that strips me of myself.
I’m waiting for my fabulous beast to drag me into the unknown,
with an ardent lust for life,
with weeping hands,
with a voice that sounds of desperation,
with eyes like dry wells,
with a body used without a thought for its value,
with a new bed made of wood, cotton, and grief.
My grief is my given son
that I delivered in my childhood.
He taught me to be a father and mother both.
I’m one of a kind, a strange family—
my legacy is nothing but beauty, and regret.
……
Sleep is my genuine sexual desire.
My weird humanity,
and my beasts, resting in a painful serenity.
It comes suddenly, like drowning,
like raging waters,
falling on my head, tormented souls,
like an entire universe full of saints and demons.
It comes like Satan, demanding obedience.
It comes like a blasphemous thought,
like the thrust of a blade.
Like flaying the skin in overwhelming heartache,
to give birth to myself anew.
Yet, I fear
the children inside me will perish in a treacherous moment,
so I die myself.
…….
To the damaged, love arrives like horror.
The souls tremble, ready for the crushing pain.
Love comes as a tendency toward destruction,
as a wound in beautiful eyes,
as contempt for humankind,
as an animal embracing the soul,
against my will,
floating in a burning boat, headed to the unknown,
waking up my evil spirits, all at once
when I thought they were dead.
My spirits are awakening; I cannot be alive again.
Longing rouses like orphans, in a rush to any mother.
Then my sorrow shatters into a million pieces.
Striding like Satan with strangers on a long night,
I sleep with a wolf, my hear full of ember and fire.
And so, I understand, in a stolen second,
The meaning of beauty,
The meaning of evil.
كل ضربة على جسدي هي عمر ضائع
كل زمن هو نفسه
كل عالم خيالي، موت هنا
كل غزالة هناك تعني قاتلا هنا
كل روحي غارقة في دماء
كل لعنة مني جوع يأكل حياتكم
ثلاثون عاما من دفع الأثمان لم يجعلوني امرأة.
سأمشي – مضطرة- بكل هذا الألم
سأمشي ولن تتوقف قدمي يوما.
……….
الزواج هو الآخرة،
حيث نعبر الدنيا مضطرين
لنترك الأهل والماضي
منتظرين ريشة العدالة بقلوب خفيفة
حيث بيوتنا قبورنا
نزينها بكل ما تمنيناه في نسخة أخرى من الحياة،
نسخة العائلة غير الرومانسية
التي سنلعنها كلما كنا داخلها، وسنشبهها كلما ابتعدنا عنها.
في الحياة الأخرى، لا أحد يعرف مصيره بالتحديد،
نسمع الألحان البعيدة المقدسة ونحن نيام على مفارش من حرير ونأكل في أطباق من فضة
ولا نعرف أنها لقاتل
هناك، القتل شيء اعتيادي
الحرية مراوغة
المتعة تفاوض،
الرقة معناها أنك فريسة سهلة
الهشاشة معناها أنك ميت لا محالة
والبكاء معناه أن الآخر اصطادك
الزواج مكان ديني ومغلق.
لا يرحب بالمتفردين، الجانحين أو الذين لا يحبون امتلاك الأشياء،
في أغلب الأحيان يستقبلهم زمنا ليقضي عليهم تماما
يهلهلهم كثيابٍ بالية
يحولهم إلى ريشٍ في مهب الريح.
ليبقى على وجوههم للذكرى
كجروح غائرة مفتوحة.
الزواج سحر يخرج من مرآة يسعى وراء من لا يريده
نهر عسل لكن بداخله زاحف صغير
غول لا ينبت العشب في موطئ قدمه
رياح تخلع أرواحا من أماكنها
هو الإرث الثقيل الذي نتركه للأولاد ليحلموا بنسخة أخرى أكثر جاذبية
هو الأولاد الذين حلمنا بهم
هو لا شيء،
لكن معه،
يصبح الإنسان شيئا لازما
من أجل الأسرة
……….
إلى بيوت الآخرين منومين من الألم
ساكنين في مياه راكدة
سكارى على كنبة حمراء
بلا كأس أو نديم أو ليل طويل ملهم
كغزال يدير ظهره للصياد بكبرياء
بعد القتل
في رأسي ثقوب لروح مسكين ومجنون
أودع البيت القديم بأشباحه وأصنع أطلالا
من الوهم والأسى والذكريات
نسخ مني في الزمن ستظل باقية هناك
نسخي الواهنة، عاهراتي الجميلات الصغيرات
أنتظر من البيت الجديد أأن يعطيني روحه
يذهب بي إلى أرض العاطفة المشبوبة بالنوم
إلى حلم ينزع عني نفسي
أنتظر حيواني الخرافي يأخذني للمجهول
برغبة متقدة في الحياة
بيدين باكيتين
بصوت يعطي انطباعا باليأس
بعينين كبئرين جفت ماؤهما
بجسدٍ مستخدم بلا ثمن مستحق
بسرير جديد من خشب وقطن وحزن غائر
حزني هو ابني البديهي أنجبته في الطفولة وعلمني معنى الأبوة والأمومة معا
أنا عائلة فريدة وغريبة
كل إرثي ندمُ وجَمال.
…….
النوم هو رغبتي الجنسية الأصيلة
إنسانيتي الغريبة
ووحوشي التي ترقد في وداعة مؤلمة
يأتي فجأة كالغرق
كمياه هادرة
تسقط على رأسي أرواحا معذبة
وعالما كاملا مليئا بالأنبياء والفاسقين
يأتي كالشيطان لأطيعه
يأتي كالفكرة المجنونة
كالطعنة
كانخلاع الجلد من شدة الحزن
لألد نفسي من جديد،
لكنني أخشى،
أن يفنى أطفالي داخلي في لحظة غدر
فأموت.
…………..
يأتي الغرام للمعطوبين كالهلع
فتنتفض الروح استعدادا للألم الجامح
يأتي الحب كالرغبة في التحطيم،
كالجُرح في العينين الجميلتين
يأتي كازدراء للإنسان،
كحيوان يغطي الروح
بلا إرادة مني
يسير في مركب ناريّ إلى المجهول
يخرج أشباحي دفعة واحدة بعد ظني بموتهم
تخرج أشباحي فلا أستطيع العيش مرة أخرى
ويندلع الشوق كاليتامى إلى أي أُم
وينكسر حزني ألف قطعة
ليمشي كالشيطان في ليل طويل مع الغرباء
فأنام مع ذئب وفي قلبي جمر ودخان
وأرى في غفلة من الزمن
معنى الجمال،
معنى الشرّ.
….
Hoda Omran is an Egyptian poet, novelist, editor and researcher. She studied political science at Cairo University and is completing a master’s thesis on cultural policies and feminist literature. Her published works include the poetry collection Naive and Sentimental (2016), with selected poems translated into Swedish and English. the novel Fish, Orange, Weed (Dar Al-Saqi, 2018), which received a grant from the Arab Fund for Arts and Culture (AFAC) and was shortlisted for the Sawiris Award in 2021; and the poetry collection Cairo (2022), General Egyptian Book Organization, poetry series), winner of the Helmy Salem Prize for Poetry. She has also published the poetry collection As If It Were Forgiveness (Safsafa, 2023) and the short story collection Violent Love (Kotob Khan, 2024). Her young adult novel project The Gamer’s Life received a Mophradat Writing Sabbaticals grant in 2021. Hoda has also been awarded an AFAC grant for 2025 for her upcoming research project on poetry, fatherhood, and servitude in Upper Egypt.
Mariam Naji is a literary translator. Holds her BA in English Literature from Assiut University (2019), she is currently pursuing an MA in English and Comparative Literature at the American University in Cairo. She has published two full-length translations with Aseer Alkotb; Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive by Stephanie Land (2023) and The Guest List by Lucy Foley (2023). Mariam co-translated two other works; How a Feminist Movement is Made in the Kitchen by Elles Publication (2023) and Arabic, Between Love and War, published by Trace Press (2024). She participated in two translation programs; the British Centre for Literary Translation Summer School (2024) and the Arabic Translation Mentoring Program by New Writing North (2021). She loves to walk, dance, and sometimes to sit in silence.
