‘Taking a Break from Despair’ – ARABLIT & ARABLIT QUARTERLY
There is a beautiful moment in iconic Syrian poet Riyad al-Saleh al-Hussein’s “War. War. War,” here translated by Ibtihal Rida Mahmood, when the narrator sees his beloved on a beach, “Taking a break from despair / She asks me about a delicious place with no police / A place where we could exchange poems and kisses,” and the narrator tells her about this place.
We re-share this poem, which originally ran in Ibtihal’s translation last year, to re-imagine this place for exchanging poems and kisses. This poem is from the collection Daily Legends.
War. War. War
By Riyad al-Saleh al-Hussein
Translated by Ibtihal Rida Mahmood
A lover moves between the rattle of exiles and the rattle of words
A lover, like this bloody wilderness, these golden corpses,
Exits one time to sing
Enters one homeland to sing
Buys loaves and hoes
Buys sidewalks and mills
Buys a sorrow
And a tank fallen between the jaws of an oleander
Buys a handsome grave for an airplane
And green branches of eternal bliss for enamored women
A lover goes through the rattles of exiles and gunshots
A lover said:
War, there it is,
Taking off its wooden garbs
Exposing its insectile nakedness:
Blood and sidewalks
And notebooks, wet with whimpers
Blood, a woman in love, and notebooks drenched in blood
Blood and loaves
Tight bracelets
Wide minarets
And migrating birds
A massacre and peoples
A massacre and flowers
This is war, opening a window onto love for the killers
And for the lovers, it will open a window onto graves
***
In the wars that have left
In the wars that remained
In the wars that tried to come
The familiar face of a woman in love wallowed in the sand
In the pain of social classes
Enamored beauties went out to the balconies
Showing their bloodied bodies to God
And God once came to the villages, accompanied by soldiers
He filled his royal apron with wars
And dispersed them over the threshing floors
The threshing floors made of silver and rendezvous
The threshing floors were silver
And then there were wars
And you, girl, do you go home
Or do you go to death
Do you go to the grass
Or do you go to war
We walked and we walked and were pierced by bullets
We walked and we walked in a circle; a diameter of a thousand sorrows
Hand in hand, we sing
Hand in hand, we die
And you, Death, don’t you come in the summer
The birds share our summer
Death, don’t you come on a frightened and distant rain
Don’t come
For the earth is thirsty
The seasons are broken
The barley will dry up
And the women will weep over their lovers
Don’t come… Don’t come
But death comes
But war comes in its insect shape
Enters through the keyhole
Through the weep hole
Spawns in a bar—in newspapers—in books
Spawns in the corpses of enamored women
Then calls on the murderers: “Rest, rest.”
And feeds us misery and bullets
***
A lover said:
After two days of fatigue and bullets
A woman in love crosses over from the land
Stretches out her arms to rain, to pears
Stretches out her arms to the water
Washes the tongues of orators and censors
Records the balances of the poor, gobbled up by war,
On a tree-notebook
Shreds the General’s hat
And, two evenings of rain and pears ago, I saw:
Under the General’s hat, there were villages
that sucked the bones of their children dry
And two chopped arms
And I see, under the General’s hat:
Bright blood
Broken skulls, spelling out the letters of the country
And in each letter, the projects from a crooked dream
Under the General’s hats, I see:
A project for a war on flowers
A project for a war on the river
A project for a war on the poor
And from between two chopped-off arms
The lovers escape love
The dead escape death
The poor escape poverty
Then a bomb drops, the fierce invaders come along
From a teacup, a cigarette, and a morning
And from a teacup and a cigarette
the global revolution begins
Or the many wishes begin
The orators begin their speeches
And the soldiers their bullets
Then I am done with sadness
I throw it under the General’s hat
Run in a limitless killing field
/Now, I am content with my country
Content with my oppression/
And, in limitless time, I see my beloved on a beach
Taking a break from despair
She asks me about a delicious place with no police
A place where we could exchange poems and kisses
I say: That is the sea
The sea, she says. The sea, she says
And smiles.
حرب. حرب. حرب
(من مجموعة: أساطير يومية)
عاشق ذاهب بين حشرجة النازحين وحشرجة الكلمات
عاشق مثل هذي البراري المدمّاة والجثث الذهبية
يخرج من زمن ليغني
ويدخل في وطن ليغني
يبتاع أرغفة ومعاول
يبتاع أرصفة ومعامل
يبتاع حزناً شديداً
ودبابة سقطت بين فكي زهرة دفلى
يبتاع قبراً وسيماً لطائرة
وغصوناً خضراء من فرح أبدي للعاشقات
عاشق ذاهب بين حشرجة النازحين وحشرجة الطلقات
عاشق قال:
هذه هي الحرب
تخلع قمصانها الخشبية
تكشف عن عريها الحشري:
دماء وأرصفة
ودفاتر مبتلة بالنشيج
دماء وعاشقة ودفاتر مبتلة بالدماء
دماء وأرغفة
وأساور ضيقة
ومآذن واسعة
وطيور تهاجر
مجزرة وشعوب
مجزرة وزهور
هذي هي الحرب تفتح نافذة الحب للقاتلين
وللعاشقين ستفتح نافذة للقبور
***
في الحروب التي ذهبت
في الحروب التي بقيت
في الحروب التي حاولت أن تجيء
كان وجه أليف لعاشقة يتمرغ في الرمل
والألم الطبقي
كانت العاشقات الوسيمات يخرجن للشرفات
ويعرضن أجسادهن المدمّاة لله
والله كان يجيء القرى وبصحبته الجند
كان يعبئ مئزره الملكي حروباً وينثرها في البيادر
كانت البيادر فضة ومواعيد
كانت البيادر من فضة
ثم كانت حروب
وهل تذهبين إلى البيت
أم تذهبين إلى الموت
هل تذهبين إلى العشب
أم تذهبين إلى الحرب
كنا نسير نسير وتثقبنا الطلقات
وكنا نسير نسير بدائرة قطرها ألف حزن
يداً بيد ونغني
يداً بيد ونموت
ويا أيها الموت لا تأت في الصيف
إن الطيور تشاطرنا الصيف
يا أيها الموت لا تأت في مطر خائف وبعيد
لا تأت
فالأرض عطشانة
والمواسم مكسورة
والشعير سينضب
والعاشقات سيبكين عشاقهن
ولا تأت.. لا تأت
لكنه الموت يأتي
ولكنها الحرب تأتي بهيئتها الحشرية
تدخل من ثقب باب
ومن ثقب نافذة
تتناسل في حانة – صحف – كتب
تتناسل في جثث العاشقات
ثم تنده للقاتلين: “استريحوا.. استريحوا”
وتطعمنا البؤس والطلقات
***
عاشق قال:
بعد نهارين من تعب ورصاص
تجيء من الأرض عاشقة
وتمد يديها إلى مطر وإجاص
تمد يديها إلى الماء
تغسل ألسنة الخطباء وألسنة الرقباء
تسجل أرصدة الفقراء التي ابتلعتها الحروب
على دفتر شجري
تمزق قبعة الجنرال
:وقبل مساءين من مطر وإجاص أرى
تحت قبعة الجنرال قرى مصمصت عظام أطفالها
ويدين تقطعتا
وأرى تحت قبعة الجنرال:
دماً ساطعاً
وجماجم مكسورة تتهجى حروف البلاد
وفي كل حرف مشاريع من حلم فاسد
وأرى تحت قبعة الجنرالات
مشروع حرب على الزهر
مشروع حرب على النهر
مشروع حرب على الفقراء
وبين يدين تقطعتا
يهرب العاشقون من العشق
والميتون من الموت
والفقراء من الفقر
من ثم تسقط قنبلة ويجيء الغزاة الأشداء
من كأس شاي وسيجارة وصباح
ومن كأس شاي وسيجارة تبدأ الثورة العالمية
أو تبدأ الأمنيات الكثيرات
يبدأ الخطباء خطاباتهم
والجنود رصاصاتهم
ثم أفرغ من الحزن
أقذفه تحت قبعة الجنرال
وأركض في مقتل لا يحدّ
/أنا الآن مقتنع ببلادي
ومقتنع باضطهادي/
وفي زمن لا يحدّ أرى من أحب على شاطئ
تستريح من اليأس
تسألني عن مكان لذيذ بلا شرطة
نتبادل فيه الأناشيد والقبلات
أجيب: هو البحر
قالت هو البحر. قالت هو البحر
.وابتسمت
Riyad al-Saleh al-Hussein (1954-1982) suffered throughout his short life from deafness, kidney failure, and diabetes. He scrounged a meager living working various menial jobs. He channeled his ailments, loves, and politics into unrhymed free verse that is at once simple and disarming. His poetry somehow foresees the devastation in Syria today. You can read more of his work on ArabLit, Poetry London, and Asymptote, and in the Two Lines collection Home.
Ibtihal Rida Mahmood is a Jordanian American writer and translator based in New England, USA.
